

AUTORETAZO

Jaime Huenún

Si usted quiere conocerme recorra las tierras del sur, el brillo verde de sus ríos y bosques, las voces de mujeres mestizas que tejen en la luz y en la sombra alucinadas palabras de muerte y resurrección. Lléveme a los ojos de mi abuela que aún canta; dígale a mi pobre madre que cumplo cincuenta y tres; entregue a mi padre mis papeles para que al fin los incinere en el secreto fogón de su laberinto. No busque en la escritura lo que no ha encontrado en los círculos de la memoria. Deme mejor las telas rotas, los vellones azumagados, los hilos que siempre se cortan por lo más débil. Y pídamme que termine de zurcir mi arpillera de loco, que apure la aguja y la puntada, que tome apolilladas ropas de infancia para abrigar la vejez que asoma bajo el despiadado cielo del amanecer.