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For Marjorie Agosin

They met in hospitals, morgues and courtrooms:
the women in search of their loved ones,
knocking at the soundproofed perspex windows
in wall after wall of lies.

There were no disappeared.

Only the unmarked graves in Santiago’s cemetery
of those buried in the darkness of curfew.

No names to name and nothing to tell.

Stripped of their truths, like Philomena

they chose to tell each story with their hands -

rose early to put in an hour with scissors and thread
before readying the house for another working day;

met weekly in Churches, hands clammy

with the cold sweat of conspiracy and fear,
smuggling their stitched witness in closed umbrellas,
tucked under coats, folded up sleeves.

The vivid patch of grass in that garden scene

is the sleeve of a daughter’s dress; the blue

of a son’s favourite shirt gives innocence back to a sky

like the one where the sun shone the last time she saw him.

Their fingers craved knowledge of the missing —

the texture of the clothes they wore, the brush of their hair,
the way an infant needs an absent mother’s smell

or the touch of her apron.

The women sewed and met and sewed.
They sewed and met and began to march,
wearing the same seasonless coats

since the moment of disappearance,

waiting to sew the last scrap of each life
firmly into place.
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Se encontraban en hospitales, depdsitos de caddveres y tribunales:
mujeres en busca de sus seres queridos,

golpeando en los insonorizados vidrios de perspex

de un sinfin de viles mentiras.

No habia desaparecidos,

solo las andnimas tumbas de gente enterrada

en el cementerio de Santiago bajo la capa de la noche,
sin nombres que nombrar ni nada que contar.

Privadas, como Filomena, de sus verdades,
decidieron contar sus historias con las manos —
madrugaban para cortar y coser una hora
antes de prepararse para otro dia laboral;

se juntaban todas las semanas en iglesias,

sus conspiradoras manos heladas y humedecidas
por el sudor del miedo, sus cosidos testimonios
disimulados en mangas, paraguas y abrigos.

El vivo verde del pasto en tal escena

era la manga del vestido de una hija; el azul

de una camisa preferida devuelve la inocencia al cielo

en donde brilla el sol como al Ultimo encuentro con su hijo.

Sus dedos ansiosos de saber cosas de los desaparecidos —
la textura de sus ropas, el perfume de sus cabellos,

como el nifio que necesita el olor de la madre ausente

o el roce de su delantal.

Cosian y se juntaban y cosian.

Cosian y se juntaban y se pusieron en marcha,
vestidas siempre con la mismisima ropa

de ese fatidico dia,

esperando para coser el Ultimo trocito de cada vida
firmemente en el lugar que le correspondiera.

(Translated by Daniel O’Donohue)



