
 
                      
  Pedacitos de una inmensa historia. 
      
                      Roberta Bacic, Irlanda febrero 2001 
 
 El tiempo y la distancia me permiten retomar la historia compartida con 
especial afecto. Lo esencial no sólo aflora sino que también cobra nitidez y lo 
superfluo va destiñendo, se lo va llevando el tiempo y la corriente de los ríos para 
guardar lo más profundo que nos va haciendo personas con historia y con memoria. 
Mientras desde este lado del mundo, en casa de campo, miro hacia la campiña, los 
recuerdos y la emoción me acercan increíblemente a la ciudad de Osorno, situada en 
la confluencia de los ríos Rahue y Damas, a 910 Kmts. sur de Santiago, la capital de 
mi país: Chile. Y no sólo Osorno se hace presente, también sus pequeños pueblos 
cercanos como lo son Entre Lagos, Río Negro, San Pablo, Puerto Octay, El Encanto, 
Puyehue y tantos y tantos otros que van apareciendo entre ríos, lagos, volcanes, 
caminos rurales, nubes, cerros, valles, caminantes, pájaros, carretas de bueyes, 
tractores, autos, destartaladas micros rurales, buses y en cada uno de ellos veo 
emerger los rostros de las mujeres y sus familias con quienes conjuntamente salí, a 
partir de comienzos de la década del 80 a la búsqueda de sus detenidos desaparecidos 
y al encuentro de una mejor calidad vida y convivencia. El camino ellas ya lo habían 
iniciado;  yo también en otras geografías. Nos pesaba ya entonces una carga de casi 10 
años de cruenda dictadura militar. 
 
 Y así, andemos donde andemos, entre canto, poesía y lágrimas los recuerdos 
se vuelven realidad. Con profunda emoción emerje el peruano José María Argüedas 
con su libro "Los Ríos Profundos", donde la fuerza reside en el ser indio, ser mestizo 
desde la tierra misma. En esta búsqueda intensa e interminable vivió y murió. 
Mientras reunía su literatura para nuevas ediciones, Sibila, su esposa chilena fue 
apresada en Lima y desde entonces vive como presa política en los calabozos de una 
cárcel de esa capital. No me imagina pensándola, pero sí nos reconoce en nuestra 
búsqueda, que es también la suya y la de tantos y tantos otros.  
 
 Enero me llevó a la patria, donde los míos y en busca de trocitos de identidad. 
Al no alcanzar al encuentro de cada uno de sus rostros llegamos a "La Chascona", 
casa de Santiago de nuestro poeta Pablo Neruda, luego nos fuimos al Puerto de 
Valparaíso, nos encumbramos en sus cerros y nos adentramos en su otra casa llamada 
"La Sebastiana" y desde allí me comuniqué con los ausentes, siempre presentes y así; 
bajo el sol, la voz pausada y profunda de  Neruda me recordó la pertinencia de nuestra 
búsqueda, plasmada en su magistral obra "Alturas de Macchu Picchu": 
 
           ". . .  yo vengo a hablar por vuestra boca muerta 
                                        a través de la tierra juntad todos 
                                       los silenciosos labios derramados 
                  y desde el fondo habladme toda esta larga noche               
             como si yo estuviera con vosotros anclado . . ." 
                 
 Isabel, Juanita, Sara, Uberlinda, Gloria, Zulema, Blanca, Marianela, Elvecia, 
Carmen, Sabina, María, Rosa, Dina, Lastenia, Jovita, Margarita, Genoveva, Angélica, 
Angela y a las que la memoria no alcanza a nombrar las retomo a través de vuestras 



palabras registradas en el espacio  que conjuntamente construimos. ¿Con qué derecho   
lo comparto?. Y sale a mi encuentro el Dr. Fernando Oyarzún, compañero de 
reflexiones, paseos y cuestionamientos éticos con quien compartiéramos largas horas 
desde 1975 en medio de la también atropellada vida universitaria en la Universidad 
Austral de Valdivia. Como testimonio de este caminar, me ha llegado por correo su 
último libro publicado en junio de 1998: "La persona normal y anormal y la 
antropología de la convivencia". En él señala: "El rostro del otro se me presenta como 
una configuración significativa, expresivo-comunicativa, en la que se acusa, de 
manera viva, corporeizada, la cristalización de múltiples bipolaridades, como son: lo 
psico-corporal(la alegría en la sonrisa, la amargura en el gesto mímico), lo singular 
universal (lo que no se repite unido a la universalidad de su humanidad), el mundo y 
el sujeto(el otro-el uno), lo percibido-imaginado,etc. Ahora bien, en la relación viva, 
corporeizada, directa con esta realidad, el uno personal es convocado por el otro; en 
cierto modo el uno se apropia de esta nueva fisonomía significativa. Tal expresividad 
del rostro ajeno obliga a una modalidad de relación con una realidad que es, por una 
parte distante, distinta y ajena respecto  del  uno;  y, por otra parte,  cercana,  
semejante y propia. . ." 
 
 Reunidas en un subterráneo obsuro de calle Bilbao en Osorno, compartíamos 
la búsqueda, las vivencias, las historias, los hechos y los sentimientos. También la 
rabia, los proyectos y las formas de enfrentar la injusticia, la impunidad y, en última 
instancia, hacerle frente a la dictadura. Así las cosas, en uno de los tantos momentos 
en los cuales socializábamos lo vivido en torno a la desaparición de un ser querido 
éstas nos iban describiendo lo particular, lo único, lo que lleva la experiencia al límite 
de lo comprensible, traspasa los límites de la razón, desborda los sentimientos y, a su 
vez, caracteriza la relación particular que se tenía con el ausente. 
  
 Juanita nos decía: "Yo no me puedo conformar con el hecho que yo lo reté la 
mañana en que se lo llevaron. Le dije que lo andaban buscando por meterse demasido 
en política y que eso nos traería problemas a todos. Y no alcanzó a desayunar antes 
que vinieran por él. Y yo me voy a quedar para siempre con esa amargura, que se fue 
triste, con las palabras enojadas de su madre y sin su apoyo y sin su consuelo. . . No 
me quiero imaginar cómo habrán sido sus últimos momentos". Y Juanita, siempre 
dulce y suave, buscando el consuelo en la Iglesia Protestante, deambulado con las 
demás mujeres de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos en busca 
de su hijo y de justicia, apoyando a sus vecinos más necesitados, cocinando para su 
esposo, sus hijos y sus nietos, murió pobremente en su casa de una calle marginal de 
Osorno. Ni en ese momento de recogimiento pudo encontrar la paz completa, 
uniformados ocuparon parte de la calle donde vivía, se acercaron al lugar donde era 
velada y con ello no dejaron dar curso completo al proceso de duelo al cual sus 
familiares tenían derecho, y el cual ella merecía; derecho que les había sido 
totalmente negado con respecto a su hijo. Juanita se fue con una sonrisa, a pesar de su 
pena infinita y con sus zapatos negros nuevos que recientemente le habíamos regalado 
para cubrir sus pies cansados y con frio durante su inagotable caminar. 
 
 Carmen, una campesina baja, gordita y bondadosa que vive en una diminuta 
casa de población en uno de los barrios pobres de Osorno siempre llegaba a las 
reuniones con una canastita y pan amasado o galletas para las reuniones. Ella lo 
preparaba con especial afecto, para compartir con solidaridad sus menguados haberes. 
En el momento de la detención de su hijo, la que ella presenció pues lo fueron a 



buscar a la propia casa, ella vivía en el campo con su hijo y una pequeña nieta. Su hijo 
Carlos manejaba en ese tiempo el tractor del fundo. Recuerda que le dijeron: "lo 
llevaremos para hacerle unas preguntas y ya regresará". Lo esperó con la puerta sin 
picaporte durante 20 años, su ropa siempre limpia y planchada y dejando todos los 
días comida preparada por si aparecía de noche esquivando el resguardo policial y los 
primeros años de Estado de Sitio. A los 5 días de la detención los dueños del fundo la 
obligaron a abandonar la casita donde vivían y llegó así a Osorno. Crió con afecto a 
su nieta que llegó a ser estudiante universitaria y secretaria de la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos. En 1992 asistió a una reunión de grupo y se 
me acercó a ofrecerme un pancito amasado como de costumbre. Al agradecerle me 
dijo: "He sido muy mala madre". Su categórica aseveración me sorprendió y no pude 
dejar de expresarle los motivos por los cuales yo encontraba que era una muy buena 
madre. Me dejó llevarla a un rincón, allí me fundamentó su argumentación. Unos 
pocos días antes de la reunión, Televisión Nacional, a poco de asumido el primer 
gobierno democráticamente elegido luego de la dictadura, había presentado un 
programa acerca de la tortura  y en ese cotexto señaló: "Fui muy egoista, siempre 
pensé que mi hijo lo tendrían vivo en alguna parte y que volvería en cualquier 
momento. Al ver y escuchar los testimonios sobre tortura deseé que mi hijo hubiese 
muerto de inmediato, sin tener que sufrir tanto, porque de haber sobrevivido ya habría 
vuelto a casa". Desde entonces no lo espera más pero clama para que se encuentren 
sus restos para darles "cristiana sepultura" junto a su esposo. 
 
 La familia Leveque, antigua familia obrera de ascendencia mapuche de 
Osorno, estuvo muy comprometida con el gobierno de la Unidad Popular de Salvador 
Allende. Don Pedro había sido casi fundador del Partido Comunista y como tal 
siempre participó activa y públicamente en el partido. Tenía numerosos hijos y el 
mayor, Rodolfo, al momento del Golpe Militar tenía 21 años, era casado y tenía un 
hijo, hoy a punto de terminar su carrera de antropología. Los buscaron a ambos, se los 
llevaron y de paso también al hijo Wladimir que era inválido y menor que Rodolfo.  
Don Pedro sobrevivió 3 duros meses de detención y tortura pero sus hijos no 
corrieron esa suerte, ambos son aún hoy detenidos desaparecidos. Uberlinda, esposa 
de Pedro y madre de ambos desaparecidos fue por años presidenta de la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Hacía innumerables viajes a Santiago 
representando a su grupo de Osorno, buscando a sus hijos y solicitando ayuda médica 
pues la búsqueda la iba "trastornando", como ella lo nombraba. En nuestras reuniones 
siempre nos repetía: "Me duele tanto que se llevaran a mis hijos; el Rodolfo tenía 
claro por qué lo andaban buscando, por ser el Presidente de las Juventudes 
Comunistas de Osorno; pero el Wladi que mal podría haber hecho, era paralítico, no 
me dejaron alcanzarle sus muletas y yo me desespero pensando como lo habrá hecho 
el pobre para ir al baño si no podía desplazarse sin ellas". Doña Ube, como la 
llamamos cariñosamente, acompañó a Don Pedro hasta su muerte hace un par de 
años, entregó la presidencia de la agrupación a su cuñada Angélica y no ha claudicado 
en la búsqueda de sus hijos, centrándola más en su hijo inválido porque: "El lo 
necesita más, sólo me tiene a mi, el Rodolfo tiene a su mujer y a su hijo que ya es 
todo un hombre". 
 
 En ese mismo contexto conocí a Zulema, ya anciana a comienzos de los 80. 
Decía siempre representar en la agrupación a José, un sobrino desaparecido. Y lo 
hacía con fervor cuando sus padres, 2 ancianos campesinos mapuches no podían 
concurrir. Ella siempre tuvo don de dirigenta, a pesar de ser analfabeta pero en sus 



propias palabras: "Con una memoria que se la quisieran las asistentes sociales y 
sabiendo hablar o callar, según las circunstancias". Varios años después, al comentar 
en el grupo el libro de Patricia Politzer: "El Miedo en Chile" en el cual se narraba la 
historia de 10 personajes cargados de miedo y que o habían sobrevivido en 
condiciones extremas la represión o habían temido al gobierno de la Unidad Popular 
ella no dijo nada pero me pidió ir a su casa. Allí, luego que se durmieran sus hijos me 
dijo: "Yo no quiero saber nada de esa periodista, es una aprovechadora, cuenta la 
historia de mi hija y se hace rica a nuestra costa sin saber que nos pone en riesgo y sin 
siquiera darnos copia del libro". No podía creer lo que estaba escuchando. Su hija era 
la Alcaldesa de Entre Lagos, fusilada con su esposo y que obrevivió esa experiencia 
cayendo al río Pilmaiquén, saliendo a nado, pidiendo ayuda a campesinos lugareños 
diciendo que su esposo la perseguía con un cuchillo y viviendo clandestinamente por 
años al resguardo de la Vicaría de la Solidaridad para no ser buscada nuevamente. Sus 
hijos la dieron por muerta junto al padre. Zulema, su madre, guardaba el secreto 
sigilosamente, hacía de nexo y le llevaba pedacitos de historia a su hija. Pocos días 
después fotocopié la historia de Blanca, fui a su casa, tomamos mate junto al brasero, 
le leí la historia y le dejé la fotocopia. No hicimos comentario alguno, nos dimos un 
abrazo y un beso. Sólo volví  verla una vez más antes de su muerte, 2 años después.  
  
 En 1992 llegué a vivir a Temuco. Allí vive Blanca, hija de Zulema. Nos 
hemos acercado, hemos compartido gratos momentos sociales en su hogar, la he 
ayudado a reclamar sus derechos en tanto esposa de un detenido desaparecido. He 
conocido desde ella misma el orgullo que para ella significa el haber sido nombrada 
Alcaldesa por Salvador Allende en tanto dirigenta poblacional. También he escuchado 
algunas de sus desventuras, de su falta de confianza en la justicia humana, del miedo 
que aún siente, de la impotencia y rabia que la embargan al haber dado testimonio 
sobre los responsables de su ejecución ante los tribunales chilenos e interncionales y 
saber que los culpables siguen libres y que se pasean como civiles comunes y 
corrientes por las calles de nuestro país. Es ahora, luego de haber militado por años en 
el Partido Comunista, miembro activo de una Iglesia Cristiana. 
 
 En los barrios pobres de la pequeña ciudad de Entre Lagos viven Jovita y su 
familia como también Lastenia. También vivió María. Doña Blanca las conoció a 
todas durante su período como Alcaldesa. Jovita era una niña, hermana de un 
detenido desaparecido ejecutado junto a ella y su esposo. María también perdió a su 
esposo. Hace 2 veranos logré una visita de Blanca al lugar donde ocurrieron los 
hechos, compartió con sus amigas, gozó la amistad, se emocionó ante los recuerdos y 
se indignó ante el grado de pobreza en que viven; mayor que cuando ella era 
autoridad. Visitó el nuevo puente Pilmaiquén, caminó por el viejo y colgante donde 
fuera ejecutada con otros campesinos, todos aún desaperecidos, visitó el monumento 
que levantamos en 1990 para recordar al grupo y en palabras del cantante cubano 
Pablo Milanés, "volvió a pisar las calles nuevamente, de lo que fue  . . . 
ensangrentada".  
 
 Lastenia es mapuche, campesina, luchadora social innata, madre de 4 hijos. La 
conocí en Osorno, generosa con su triste sonrisa, cálida en el abrazo, directa en la 
mirada y tajante en la verdad. Repetía siempre la misma historia:  "No hay derecho 
que los culpables anden sueltos y ningún tribunal competente los haga decir donde 
están". Cada vez estaba más enojada, era incapaz de hablar de otra cosa. Sus 
compañeras, a pesar del respeto, comenzaban a impacientarse. Un buen día le 



preguntamos por qué repetía tantas veces la historia que ya conocíamos y nos contestó 
que ella sabía quienes habían fusilado a los de Entre Lagos y que a ella también le iba 
a tocar pero que no había cabido en el vehículo, que cuando los carabineros habían 
vuelto borrachos y que uno de ellos le había dicho: "Que te salve ahora tu Alcaldesa, 
ahora que se la comieron las pancoras". No hubo nuevas ejecuciones y Lastenia se 
salvó. Por su modesta condición pensó que nadie le creería su versión, hicimos un 
'role play', dramatización de los eventos, y le insistimos  en que su verdad era la que 
contaba, que ese sería el tribunal competente que ella esperaba. Se sintió muy 
aliviada, luego dio su testimonio ante uno de los Juzgados de Osorno, siente que ha 
cumplido con los ausentes pero se siente amargada al ver que los asesinos siguen 
caminando libremente por la calles de su pueblo, sabiendo que su verdad, por verdad 
que sea, no les ha afectado en nada, que la impunidad total se los permite. 
 
 Camino al Sur desde Osorno  encontramos la pequeña ciudad de Río Negro. 
Allí vive Isabel, esposa de Mario, destacado deportista de la zona y quien fuera 
Regidor por el Partido Couminista representando a su ciudad. Fue detenido a pocos 
días del golpe militar y a diferencia de muchos detenidos desaparecidos pudo ser visto 
por su esposa en varias ocasiones mientras se encontraba detenido en el Estadio 
Español. Ella veía como su estado de salud iba empeorndo y en la última ocasión que 
lo pudo ver le pidió que no lo abrazara pues tenía las costillas rotas. A la vez siguiente 
que se presentó al lugar le manifestaron que había sido liberado y que seguramente 
llegaría cualquier día a casa. Eso no ocurrió. Esperaba y buscaba, con sus 2 hijos. 
Hizo numerosos viajes siguiendo pistas que le iban dando, llegó incluso a Santiago y 
cada vez que veía un vagabundo le parecía que era Mario pues pensaba que producto 
de las torturas habría salido en malas condiciones y que podría estar desorientado y 
buscando llegar a casa. En este contexto crió a su hijos y con ellos participó en la 
Agrupación de Familiares de Detenios Desaparecidos. Sus hijos comenzaron a 
participar en política en tanto terminó la dictadura. Sin embargo, el mayor y quien es 
hoy un destacado profesional en Puerto Montt, se alejó desencantado de cualquier 
actividad pública viendo que se perpetuaba el modelo neoliberal y cuan amarrada 
estaban las prácticas al régimen militar. El hijo menor aún participa. Años más tarde 
su espíritu solidario y comprendiendo lo que es el abandono social, adoptó a una 
pequeña que no pudo ser criada por su madre. Viviana tiene hoy 12 años, acompaña 
mucho a su madre. En este proceso de acercamiento a las familias y compromiso con 
sus circunstancias me pidieron ser madrina de la pequeña.  Ha sido una hermosa 
experiencia mantener este estrecho vínculo que me compromete de por vida no sólo a 
la causa de los derechos humanos, sino a mantener una cercanía permanente con ellos. 
Desde  hace unos años Isabel recibe la Pensión de Reparación que otorga el Estado. 
Tanto a ella como a quienes les ha correspondido este benficio les ha mejorado la 
calidad de vida pero Isabel ha manifestado. "Sólo me  dan lo que corresponde, con 
Mario nunca nos faltó nada y por años vivimos en la miseria después de los hechos y 
despreciados por todos. Además no ha habido justicia, eso sería algo de reparación. 
Yo no le doy a nadie lo que vivimos, ni siquiera nos han entregado los huesitos. Con 
unos poquitos que nos entregaran nos sentiríamos tranquilos, nos volvería el alma al 
cuerpo, así como que viviremos siempre en la duda". 
 
 Un poco más hacia el interior de Río Negro, siguiendo un camino estrecho de 
tierra en medio de una bella geografía, está Riachuelo, pueblito pequeño de obreros 
agrícolas y forestales. Allí vivió la familia Barría-Bassay hasta hace 3 años cuando 
por motivos de salud y mayor cercanía a los hijos obrevivientes se trasladaron a 



Osorno. A pocos días del pronunciamiento militar fueron apresados 2 hijos, de 19 y 
21 años, quienes participaban activamente en el Partido Socialista. Desde entonces 
están desaparecidos. Ellos se hicieron cargo de 2 hijos de los detenidos a quienes 
criaron como hijos propios. Una abuela materna crió a otra de los pequeños que 
quedaron. Vivieron tiempos muy difíciles. El miedo y el estigma social era mayor en 
los pueblos pequeños. Elvecia Bassay ha mantenido los afectos y la calidez a pesar de 
todo lo vivido. Recuerdo haber viajado con 2 grandes frascos de mermelada casera a 
Holanda para llevarle a un hermano exiliado. Me sorprendió su capacidad de 
compartir a pesar de la pobreza y me llenó de alegría ver la acogida que este obsequio 
tuvo. Ha participado durante años en la búsqueda de sus hijos, aportando antecedentes 
y apoyando cada acción legal. Me impactó mucho su testimonio a la muerte de otro 
hijo varón en un accidente automovilístico. "Esto es terrible, perder un hijo es lo peor 
que le puede ocurrir a una madre. Es contra natura, uno está para criarlos y dejarlos 
hombres o mujeres. Pero tener un hijo desaparecido es lo peor. Y nosotros perdimos 
2. No se puede comprender, no se tiene sosiego. Yo digo que hubiese sido terrible 
perder a mi  viejo, pero de algún modo hubiese salido adelante. Yo no voy a descansar 
jamás. A veces pienso que ni después de muerta".  
 
 Estas pequeñas historias no pretenden ser las piezas de un rompecabezas. 
Simplemente las comparto con la esperanza de descorrer sutilmente cortinas de 
ventanas a mundos, vivencias y realidades imposibles de imaginar sin el testimonio 
vivo de sus protagonistas. Si el regalo de la confianza y amistad de ellas, además de 
mi pluma, logran en parte este objetivo, siento que habremos estrechado distancias y  
acercado entendimiento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


