Pedacitos de una inmensa historia.
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El tiempo y la distancia me permiten retomar latdria compartida con
especial afecto. Lo esencial no solo aflora sine también cobra nitidez y lo
superfluo va destifiendo, se lo va llevando el tempa corriente de los rios para
guardar lo mas profundo que nos va haciendo pessoora historia y con memoria.
Mientras desde este lado del mundo, en casa deocamp hacia la campifia, los
recuerdos y la emocidon me acercan increiblemefrdecmdad de Osorno, situada en
la confluencia de los rios Rahue y Damas, a 910sKsur de Santiago, la capital de
mi pais: Chile. Y no s6lo Osorno se hace preseatebién sus pequefios pueblos
cercanos como lo son Entre Lagos, Rio Negro, ShloPRuerto Octay, EI Encanto,
Puyehue y tantos y tantos otros que van aparecientte rios, lagos, volcanes,
caminos rurales, nubes, cerros, valles, caminargémros, carretas de bueyes,
tractores, autos, destartaladas micros ruralessbysen cada uno de ellos veo
emerger los rostros de las mujeres y sus famibasquienes conjuntamente sali, a
partir de comienzos de la década del 80 a la bdsgde sus detenidos desaparecidos
y al encuentro de una mejor calidad vida y conwieenEl camino ellas ya lo habian
iniciado; yo también en otras geografias. Noslgeya entonces una carga de casi 10
afnos de cruenda dictadura militar.

Y asi, andemos donde andemos, entre canto, ppé&sjamas los recuerdos
se vuelven realidad. Con profunda emocion emereriano José Maria Argledas
con su libro "Los Rios Profundos”, donde la fueeside en el ser indio, ser mestizo
desde la tierra misma. En esta busqueda intensgeaminable vivio y murio.
Mientras reunia su literatura para nuevas edicioBdsla, su esposa chilena fue
apresada en Lima y desde entonces vive como podisieégen los calabozos de una
carcel de esa capital. No me imagina pensandofa, gienos reconoce en nuestra
busqueda, que es también la suya y la de taneggstotros.

Enero me llevo a la patria, donde los mios y esthule trocitos de identidad.
Al no alcanzar al encuentro de cada uno de susosoBegamos a "La Chascona”,
casa de Santiago de nuestro poeta Pablo Nerudz les fuimos al Puerto de
Valparaiso, nos encumbramos en sus cerros y nosraa®s en su otra casa llamada
"La Sebastiana" y desde alli me comuniqué conussraes, siempre presentes y asi;
bajo el sol, la voz pausada y profunda de Neruelaevordd la pertinencia de nuestra
busqueda, plasmada en su magistral obra "Alturdgadehu Picchu':

"... yo vengo a hablar por vuestrasbmuerta
a travédaléierra juntad todos
los silersns labios derramados
y desde el fondo habladme toda lesga noche
como si yo estuviera con vosotrosahal. . ."

Isabel, Juanita, Sara, Uberlinda, Gloria, ZuleBlanca, Marianela, Elvecia,
Carmen, Sabina, Maria, Rosa, Dina, Lastenia, JoViéagarita, Genoveva, Angélica,
Angela y a las que la memoria no alcanza a nomasaretomo a través de vuestras



palabras registradas en el espacio que conjuntarnenstruimos. ¢ Con qué derecho
lo comparto?. Y sale a mi encuentro el Dr. Ferna@@rzun, comparfero de
reflexiones, paseos y cuestionamientos éticos a@ngompartiéramos largas horas
desde 1975 en medio de la también atropellada widlgersitaria en la Universidad
Austral de Valdivia. Como testimonio de este caminze ha llegado por correo su
altimo libro publicado en junio de 1998: "La peraonormal y anormal y la
antropologia de la convivencia". En €l sefala:rtistro del otro se me presenta como
una configuracion significativa, expresivo-comutia, en la que se acusa, de
manera viva, corporeizada, la cristalizacion detiplés bipolaridades, como son: lo
psico-corporal(la alegria en la sonrisa, la amargur el gesto mimico), lo singular
universal (lo que no se repite unido a la univedtadl de su humanidad), el mundo y
el sujeto(el otro-el uno), lo percibido-imaginado,éA\hora bien, en la relacion viva,
corporeizada, directa con esta realidad, el unsopat es convocado por el otro; en
cierto modo el uno se apropia de esta nueva fisamemnificativa. Tal expresividad
del rostro ajeno obliga a una modalidad de relac@muna realidad que es, por una
parte distante, distinta y ajena respecto del ; uyp por otra parte, cercana,
semejante y propia. . ."

Reunidas en un subterraneo obsuro de calle BébaOsorno, compartiamos
la busqueda, las vivencias, las historias, los d&ghlos sentimientos. También la
rabia, los proyectos y las formas de enfrentanjiasticia, la impunidad y, en Ultima
instancia, hacerle frente a la dictadura. Asi ta&sas, en uno de los tantos momentos
en los cuales socializabamos lo vivido en torna ddsapariciéon de un ser querido
éstas nos iban describiendo lo particular, lo grgue lleva la experiencia al limite
de lo comprensible, traspasa los limites de lamadésborda los sentimientos y, a su
vez, caracteriza la relacion particular que seateah el ausente.

Juanita nos decia: "Yo no me puedo conformar ttreeho que yo lo reté la
mafana en que se lo llevaron. Le dije que lo andabhacando por meterse demasido
en politica y que eso nos traeria problemas a todo®m alcanz6 a desayunar antes
gue vinieran por él. Y yo me voy a quedar para prengon esa amargura, que se fue
triste, con las palabras enojadas de su madre susapoyo Yy sin su consuelo. . . No
me quiero imaginar como habran sido sus ultimos emas". Y Juanita, siempre
dulce y suave, buscando el consuelo en la Iglesitestante, deambulado con las
deméas mujeres de la Agrupacion de Familiares derixkis Desaparecidos en busca
de su hijo y de justicia, apoyando a sus vecinos ineg&esitados, cocinando para su
esposo0, sus hijos y sus nietos, murié pobremengal @asa de una calle marginal de
Osorno. Ni en ese momento de recogimiento pudo nérasola paz completa,
uniformados ocuparon parte de la calle donde veéaacercaron al lugar donde era
velada y con ello no dejaron dar curso completprateso de duelo al cual sus
familiares tenian derecho, y el cual ella meredetecho que les habia sido
totalmente negado con respecto a su hijo. Juaaitiaescon una sonrisa, a pesar de su
pena infinita y con sus zapatos negros nuevoseagientemente le habiamos regalado
para cubrir sus pies cansados y con frio duranieagiotable caminar.

Carmen, una campesina baja, gordita y bondadasaiga en una diminuta
casa de poblacion en uno de los barrios pobres sten® siempre llegaba a las
reuniones con una canastita y pan amasado o galpata las reuniones. Ella lo
preparaba con especial afecto, para compartir @aasdad sus menguados haberes.
En el momento de la detencion de su hijo, la qlee plesencié pues lo fueron a



buscar a la propia casa, ella vivia en el campasadmijo y una pequefia nieta. Su hijo
Carlos manejaba en ese tiempo el tractor del fuRdzuerda que le dijeron: "lo
llevaremos para hacerle unas preguntas y ya regtesa esperd con la puerta sin
picaporte durante 20 afios, su ropa siempre limpégchada y dejando todos los
dias comida preparada por si aparecia de noche&vasda el resguardo policial y los
primeros afios de Estado de Sitio. A los 5 diasdkeiencion los duefios del fundo la
obligaron a abandonar la casita donde vivian yollegj a Osorno. Crié con afecto a
su nieta que llegd a ser estudiante universitargegretaria de la Agrupaciéon de
Familiares de Detenidos Desaparecidos. En 199ficasisina reunion de grupo y se
me acercO a ofrecerme un pancito amasado comodtfendore. Al agradecerle me
dijo: "He sido muy mala madre". Su categérica asmién me sorprendié y no pude
dejar de expresarle los motivos por los cualesngmm@traba que era una muy buena
madre. Me dejo llevarla a un rincon, alli me fundatd su argumentacion. Unos
pocos dias antes de la reunion, Television Naciangloco de asumido el primer
gobierno democréaticamente elegido luego de la diictg habia presentado un
programa acerca de la tortura y en ese cotextalGefiFui muy egoista, siempre
pensé que mi hijo lo tendrian vivo en alguna partque volveria en cualquier
momento. Al ver y escuchar los testimonios sobriita deseé que mi hijo hubiese
muerto de inmediato, sin tener que sufrir tantogpe de haber sobrevivido ya habria
vuelto a casa". Desde entonces no lo espera maslagna para que se encuentren
Sus restos para darles "cristiana sepultura” jarsio esposo.

La familia Leveque, antigua familia obrera de asemcia mapuche de
Osorno, estuvo muy comprometida con el gobiernia dénidad Popular de Salvador
Allende. Don Pedro habia sido casi fundador detidarComunista y como tal
siempre participd activa y publicamente en el dartiTenia numerosos hijos y el
mayor, Rodolfo, al momento del Golpe Militar tei@h afios, era casado y tenia un
hijo, hoy a punto de terminar su carrera de antogpa. Los buscaron a ambos, se los
llevaron y de paso también al hijo Wladimir que iengélido y menor que Rodolfo.
Don Pedro sobrevivi6 3 duros meses de detenciéortura pero sus hijos no
corrieron esa suerte, ambos son aun hoy detengkapdrecidos. Uberlinda, esposa
de Pedro y madre de ambos desaparecidos fue psmpafsidenta de la Agrupacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Haciamarables viajes a Santiago
representando a su grupo de Osorno, buscandolajasiy solicitando ayuda médica
pues la busqueda la iba "trastornando", como elteombraba. En nuestras reuniones
siempre nos repetia: "Me duele tanto que se llavaranis hijos; el Rodolfo tenia
claro por qué lo andaban buscando, por ser el demtsl de las Juventudes
Comunistas de Osorno; pero el Wladi que mal pdthitzer hecho, era paralitico, no
me dejaron alcanzarle sus muletas y yo me deseppasando como lo habra hecho
el pobre para ir al bafio si no podia desplazamseelas”. Dofla Ube, como la
llamamos carifiosamente, acompafié a Don Pedro bastauerte hace un par de
afnos, entregé la presidencia de la agrupaciéncafsada Angélica y no ha claudicado
en la busqueda de sus hijos, centrandola mas dmnjcunvalido porque: "El lo
necesita mas, solo me tiene a mi, el Rodolfo teers& mujer y a su hijo que ya es
todo un hombre".

En ese mismo contexto conoci a Zulema, ya an@ac@mienzos de los 80.
Decia siempre representar en la agrupacién a diesépbrino desaparecido. Y lo
hacia con fervor cuando sus padres, 2 ancianosesamgg mapuches no podian
concurrir. Ella siempre tuvo don de dirigenta, agrede ser analfabeta pero en sus



propias palabras: "Con una memoria que se la garsil®s asistentes sociales y
sabiendo hablar o callar, segun las circunstanciéeios afios después, al comentar
en el grupo el libro de Patricia Politzer: "EI Mgedn Chile" en el cual se narraba la
historia de 10 personajes cargados de miedo y quwalban sobrevivido en
condiciones extremas la represion o habian teniidotderno de la Unidad Popular
ella no dijo nada pero me pidi6 ir a su casa. Alkgo que se durmieran sus hijos me
dijo: "Yo no quiero saber nada de esa periodisaire aprovechadora, cuenta la
historia de mi hija y se hace rica a nuestra cgistaaber que nos pone en riesgo y sin
siquiera darnos copia del libro". No podia creeque estaba escuchando. Su hija era
la Alcaldesa de Entre Lagos, fusilada con su espapoe obrevivid esa experiencia
cayendo al rio Pilmaiquén, saliendo a nado, pidiesyida a campesinos lugarefios
diciendo que su esposo la perseguia con un cughiieiendo clandestinamente por
afos al resguardo de la Vicaria de la Solidaridad po ser buscada nuevamente. Sus
hijos la dieron por muerta junto al padre. Zulema, madre, guardaba el secreto
sigilosamente, hacia de nexo y le llevaba pedadiobistoria a su hija. Pocos dias
después fotocopié la historia de Blanca, fui asmactomamos mate junto al brasero,
le lei la historia y le dejé la fotocopia. No hidsncomentario alguno, nos dimos un
abrazo y un beso. Solo volvi verla una vez méssaae su muerte, 2 afios después.

En 1992 llegué a vivir a Temuco. Alli vive Blandsdja de Zulema. Nos
hemos acercado, hemos compartido gratos momentislesoen su hogar, la he
ayudado a reclamar sus derechos en tanto esposa detenido desaparecido. He
conocido desde ella misma el orgullo que parastfjaifica el haber sido nombrada
Alcaldesa por Salvador Allende en tanto dirigertblacional. También he escuchado
algunas de sus desventuras, de su falta de coafeania justicia humana, del miedo
gue aun siente, de la impotencia y rabia que laaegain al haber dado testimonio
sobre los responsables de su ejecucidon ante lm#ies chilenos e interncionales y
saber que los culpables siguen libres y que seapasemo civiles comunes y
corrientes por las calles de nuestro pais. Es alumgo de haber militado por afios en
el Partido Comunista, miembro activo de una Igl€siatiana.

En los barrios pobres de la pequefia ciudad des Eafjos viven Jovita y su
familia como también Lastenia. También vivi6 Marizofia Blanca las conocié a
todas durante su periodo como Alcaldesa. Jovitaueea nifia, hermana de un
detenido desaparecido ejecutado junto a ella yspase. Maria también perdié a su
esposo. Hace 2 veranos logré una visita de Blahdagar donde ocurrieron los
hechos, compartié con sus amigas, gozo la amisgagimociond ante los recuerdos y
se indigndé ante el grado de pobreza en que vivemjomque cuando ella era
autoridad. Visité el nuevo puente Pilmaiquén, canpor el viejo y colgante donde
fuera ejecutada con otros campesinos, todos a@pelexidos, visitdé el monumento
gue levantamos en 1990 para recordar al grupo paéabras del cantante cubano
Pablo Milanés, "volvio a pisar las calles nuevamgerde lo que fue
ensangrentada”.

Lastenia es mapuche, campesina, luchadora songti, madre de 4 hijos. La
conoci en Osorno, generosa con su triste sonddi@acen el abrazo, directa en la
mirada y tajante en la verdad. Repetia siempreismenhistoria: "No hay derecho
gue los culpables anden sueltos y ningun tribuoaipetente los haga decir donde
estan". Cada vez estaba mas enojada, era incapdmbiar de otra cosa. Sus
compaferas, a pesar del respeto, comenzaban aieémpase. Un buen dia le



preguntamos por qué repetia tantas veces la laigtoe ya conociamos y nos contesto
gue ella sabia quienes habian fusilado a los de Eagos y que a ella también le iba
a tocar pero que no habia cabido en el vehicule,cgando los carabineros habian
vuelto borrachos y que uno de ellos le habia ditQoe te salve ahora tu Alcaldesa,

ahora que se la comieron las pancoras”. No hubwvasugecuciones y Lastenia se
salvd. Por su modesta condicion pensé que nadieckria su version, hicimos un

'role play', dramatizacion de los eventos, y léstimos en que su verdad era la que
contaba, que ese seria el tribunal competente Haeegperaba. Se sinti6 muy

aliviada, luego dio su testimonio ante uno de lasggddos de Osorno, siente que ha
cumplido con los ausentes pero se siente amardadar gue los asesinos siguen

caminando libremente por la calles de su puebligsdo que su verdad, por verdad
gue sea, no les ha afectado en nada, que la ingoutothl se los permite.

Camino al Sur desde Osorno encontramos la pedueéiad de Rio Negro.

Alli vive Isabel, esposa de Mario, destacado dégtartde la zona y quien fuera
Regidor por el Partido Couminista representanda eilgdad. Fue detenido a pocos
dias del golpe militar y a diferencia de muchoguieios desaparecidos pudo ser visto
por su esposa en varias ocasiones mientras se terdetenido en el Estadio
Espafiol. Ella veia como su estado de salud iba@mge y en la Ultima ocasion que
lo pudo ver le pidié que no lo abrazara pues tisiaostillas rotas. A la vez siguiente
gue se presentd al lugar le manifestaron que rstidaliberado y que seguramente
llegaria cualquier dia a casa. Eso no ocurrié. aspey buscaba, con sus 2 hijos.
Hizo numerosos viajes siguiendo pistas que le dando, llego incluso a Santiago y
cada vez que veia un vagabundo le parecia que aia Pues pensaba que producto
de las torturas habria salido en malas condicigngse podria estar desorientado y
buscando llegar a casa. En este contexto cri6 tdj@si y con ellos participo en la
Agrupacién de Familiares de Detenios Desapareci@as hijos comenzaron a
participar en politica en tanto terminé la dictaduBin embargo, el mayor y quien es
hoy un destacado profesional en Puerto Montt, e@ alesencantado de cualquier
actividad publica viendo que se perpetuaba el nsodebliberal y cuan amarrada
estaban las practicas al régimen militar. El hiengr ain participa. Afios mas tarde
su espiritu solidario y comprendiendo lo que esl&ndono social, adoptdé a una
pequefa que no pudo ser criada por su madre. Vtiane hoy 12 afios, acompafia
mucho a su madre. En este proceso de acercamiéagdaamilias y compromiso con
sus circunstancias me pidieron ser madrina de dmey@. Ha sido una hermosa
experiencia mantener este estrecho vinculo queomeromete de por vida no sélo a
la causa de los derechos humanos, sino a manteameetcania permanente con ellos.
Desde hace unos afios Isabel recibe la Pensidreprdtion que otorga el Estado.
Tanto a ella como a quienes les ha corresponditto besficio les ha mejorado la
calidad de vida pero Isabel ha manifestado. "S&o dan lo que corresponde, con
Mario nunca nos falté nada y por afios vivimos emitseria después de los hechos y
despreciados por todos. Ademas no ha habido jastisio seria algo de reparacion.
Yo no le doy a nadie lo que vivimos, ni siquiera ma@an entregado los huesitos. Con
uUNoS poquitos que nos entregaran nos sentiriarmoguitos, nos volveria el alma al
cuerpo, asi como que viviremos siempre en la duda”.

Un poco mas hacia el interior de Rio Negro, sigdiieun camino estrecho de
tierra en medio de una bella geografia, esta Relohpueblito pequefio de obreros
agricolas y forestales. Alli vivié la familia BarBassay hasta hace 3 afios cuando
por motivos de salud y mayor cercania a los hijosewivientes se trasladaron a



Osorno. A pocos dias del pronunciamiento militardn apresados 2 hijos, de 19 y
21 afos, quienes participaban activamente en ¢éldBgsocialista. Desde entonces
estan desaparecidos. Ellos se hicieron cargo dgog te los detenidos a quienes
criaron como hijos propios. Una abuela materna ariétra de los pequefios que
quedaron. Vivieron tiempos muy dificiles. EI mieglel estigma social era mayor en
los pueblos pequeios. Elvecia Bassay ha mantemsdaféctos y la calidez a pesar de
todo lo vivido. Recuerdo haber viajado con 2 granidascos de mermelada casera a
Holanda para llevarle a un hermano exiliado. Mepardié su capacidad de
compartir a pesar de la pobreza y me llené deialegr la acogida que este obsequio
tuvo. Ha participado durante afios en la busquedaslfijos, aportando antecedentes
y apoyando cada accion legal. Me impacté mucheastinmonio a la muerte de otro
hijo varén en un accidente automovilistico. "Estdegrible, perder un hijo es lo peor
que le puede ocurrir a una madre. Es contra nata@esta para criarlos y dejarlos
hombres o mujeres. Pero tener un hijo desaparesido peor. Y nosotros perdimos
2. No se puede comprender, no se tiene sosiegaligtoque hubiese sido terrible
perder a mi viejo, pero de algin modo hubieseeadelante. Yo no voy a descansar
jamas. A veces pienso que ni después de muerta".

Estas pequeiias historias no pretenden ser laaspoi&z un rompecabezas.
Simplemente las comparto con la esperanza de descgutiimente cortinas de
ventanas a mundos, vivencias y realidades impasi#eimaginar sin el testimonio
vivo de sus protagonistas. Si el regalo de la eozfi y amistad de ellas, ademas de
mi pluma, logran en parte este objetivo, siento ltppl@remos estrechado distancias y
acercado entendimiento.



